空巢 （民工之五）

 

 

Sent to you by xingxing via Google Reader:

 

 

空巢 （民工之五）

via 一五一十部落头条 on 8/13/08

作者：老虎庙 | 评论(1) | 标签:奥运, 民工, 民生

　　在我的图片日志里，有这样记录——2006年12月29日，鸟巢遭遇第一场大雪。

　　那天我照例晨起跑步，沿北辰东路向南，折北四环，至西路南口，通常我在这里折返。因为雪后，情绪亢奋，就想多跑出些路程，这么一想，我就跑了比平常多出两倍的距离……后来我崴了脚，大概是身体不够承受，踩在了雪后已经冻结的冰面上……

　　我咬牙走过后半程，来到北辰东路北段。

　　昨夜施工到夜半的北辰东路刚刚安静。民工们已经休息。这些民工来这里已有月余，他们承担着道路下水、电、通讯电缆以及排污管道的预埋工程。完全建设在田野里的鸟巢，所有与外界连通的管线就在眼前的工地大坑里。

　　我在这里见到了后来被我一直称作"老板"的他。这个称呼是现在社会上很俗的一个人际称谓，语气里多含恭维之意。有趣的是，它往往被当作商贩这个真正的老板对待自己买主的称谓。尽管几个月后，他真的成了一个老板，这是后话……

　　工地那时已经安静，只有抽水泵还在彻夜不停地从坑底向外排水。大坑的边上是一些用木板、铁皮加塑料布搭建起的"矮屋"，透过木板的缝隙看得见矮屋里合衣卧眠的民工。民工的身上盖着的是包装箱纸。老板正在矮屋口上生一只用铁皮桶改装的炉子。老板一边伏下身去吹炉子里直冒烟的木柴，一边嘴里不断地抱怨柴禾太湿，只烟不火，自言自语着……我见周围就只有我和他，就觉着他是在对我说话，我想我该有所回应。

　　"这样烧一天也未必能着。"我说他。他并不言语，"还是烧油毡吧，找找看有没有。"我建议道。

　　"你给我找一张看看。"他没有回头，还是自言自语。以我的建议，烧油毡，烧油棉纱虽然有味儿，却是工地上的经验，当年我修铁路时有过这个经历。但我却忽视了现在工地上基本不用那些材料。

　　"你脚有病？"我们重新开始的话题是我的脚。那时我坐在马路牙子上揉搓着脚踝。几次站起，不能适应。老板对我说，"我们那里是用煤油搓脚的，一直搓，直到发热，别停，一直搓。"我惊讶他的主意，没有回应。大概看我不那么认为，他就又说，"我给你蘸点，灵着呢。"我当然没有去试，我宁肯凑合着到家，使松节油去做那事。

　　马路上开始有晨练的人了，这些城里人像偶人儿，站在清晨的空旷里滑稽地伸腿、抻胳膊。最早出来的市政工人开始扫雪，晨起遛狗的女人穿着温暖，女人鲜艳的衣色与工人工服的深色相映，呈现一幅出"冷暖人间"水墨卷……

　　我回去了家里，我去取相机想回来拍下这里的工人、遛狗女人和烧火的"老板"。我却没再看到老板，那时候用作夜宿的矮屋已经刚被拆掉。矮屋里睡觉的民工已经开始去坑底干活。后来我又去了一次那里，补拍了照片（题图），那是第二天的早晨，雪已停，矮屋子又被搭起，炉火又再生起，只是站在炉子边的不是那个"老板"，我想大概干这个也是要轮班的，今天该是轮老板在矮屋里睡觉吧，我看了看那屋里，没去打扰……

　　几个月后，北辰东路的地下管线工程完工，大坑被填起，盖上了石子，铺路机开来，把炙热的沥青混料覆盖在石子上，后边又跟来了压路机……我知道，再过些时候，市政园林工人会来这里栽种花卉，交通警察会在路面上画出白线，而路面下的故事也从此消逝。

　　我再见"老板"的时候是在我们小区旁的一家市场里。

　　老板成了真的老板。做的营生是菜蔬。每天有河北的菜贩开来小面包车，卸下打点干净的鲜菜，每到那时，"老板"就总和发菜的河北人有些争执，抱怨菜洗得不干净啦，抱怨今天的发价比昨天涨得太多啦，有时候争执得声大，引来围观，老板说"我们不是在吵架"。果然双方完成了交易，河北人就和老板蹲路边上一起抽烟，你递我一支，我给你点火，好象刚才没有什么发生。

　　"我天天就这样过着。"老板对我说。

　　我奇怪从鸟巢工地的民工，到大变身成鸟巢旁小区的菜蔬小贩，这个过程一定好听，"我怎么也想象不到你还在这里，却干起了这个？"

　　老板的解释很简单。回老家就算完啦，我们那里（山西）主种小杂粮，种地也就够糊口，看不到前程。做经济作物吧我们乡离城远，没有市场，没有销路。给鸟巢干活的这几月，最大的发现就是北京居民的花消，人总要吃饭吧，这里人舍得花钱，买一次菜的钱是我们乡里人一个月的花消……后来我就用从鸟巢领的工资抵了这个摊位，到开张的时候只剩三十几块钱去进菜……

　　此前我与"老板"只谋一面，就是那天大雪，后来我和老板朝夕相见，因为我每天买菜。和我所见的无数个鸟巢民工一样，他们有着一个共同的自豪是为自己亲历了鸟巢的建设，他们亦有不同的遭际，是自己各自有着不一样的背里生计。如今民工们走了的居多，有许多已经在中国不知道的哪片土地上又开始了新的拼打。而依然能让我见到的，像"老板"这样与鸟巢有了不拆之缘的民工，仅此一位。

后记：2008年7月，在奥运"安保"做得最紧的日子里，"老板"所在的市场被强制关闭，据说为了这里人事太过复杂。

《空巢》[民工系列]在这里http://24hour.blogbus.com/tag/2奥运/ [包括汉字]

 

 

Things you can do from here:

• Subscribe to 一五一十部落头条 using Google Reader
• Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites